23 года назад вся страна хохотала над его монологом про второй девятый вагон, впервые прозвучавшим в передаче «Вокруг смеха». И до сих пор Михаил ЗАДОРНОВ легко может собрать целый стадион своих поклонников. Тем более что его остроты давным-давно вышли за рамки железнодорожной тематики. Для многих он настоящий эстрадный гуру, у которого есть ответы на все вопросы. Неудивительно, что вокруг столь громкого имени возникает масса слухов и нелепых баек. С этой непростой темы мы и начали наш разговор.

- Что мне только не приходилось читать про себя! - вспоминает Михаил Николаевич. - Например, что я убил ВСЕХ кабанов под Хабаровском. Это при том, что никогда в жизни не охотился. Никита Михалков мне сказал: «Успокойся, я, оказывается, перестрелял всех уток в Вологде, хотя последний раз там был 20 лет назад». Или узнал, что меня видели на нудистском пляже Кипра в компании Лиона Измайлова. А я на этом чудном острове сроду не бывал!

Как-то со мной случилась действительно странная, почти мистическая история.

Я катался в Альпах на лыжах в компании Максима Галкина, с которым давно дружу. Мы спокойно переезжали с одной горы на другую, это был совсем не крутой спуск, а затем… «Вы просто отклонились от маршрута и исчезли», - рассказывал Макс. Действительно, три часа меня искали, после чего обнаружили стоящим на дороге с жуткой травмой головы. Я ничего не помнил… Максим шутил, что меня, как выпускника авиастроительного института, похитили инопланетяне. Вскоре одна газета написала, что у меня инфаркт, другая - инсульт, а третья, по своему невежеству, - инсульт с инфарктом. Над всем этим я могу и посмеяться. Но к тому, что я прочел в вашей газете, мне трудно отнестись с юмором.

Далее ...




Не смог попрощатся с другом

- Вы имеете в виду статью «Задорнов погубил Леонида Филатова»…

- Именно. В ней, якобы со слов мамы Лени, написано, что я уговорил больного Филатова выступить на моем концерте. Он полтора часа читал сказку «Про Федота-Стрельца» и простудился на сцене, что послужило причиной его смерти.

Леня Филатов - мой друг юности, мой учитель, перед которым я преклоняюсь. Благодаря ему я стал чувствовать поэзию, разбираться в кино и театре. Он развил мое чувство юмора. Для меня его уход был настолько болезненным, что я даже не пошел на похороны, куда некоторые (подчеркиваю - не все) пришли, только чтобы лишний раз засветиться.

- Как все было на самом деле?

- Это был не мой творческий вечер, а наш общий концерт в Театре на Таганке: Лени Филатова, актера Владимира Качана и меня. Он так и назывался: «На троих». И выступали мы, три друга юности, в таком составе уже несколько лет. Это были вечера для души. Леня читал не «Стрельца», а, как правило, свои новые вещи. Он сочинял шутливые ремейки классических произведений - «Пышки», «Лисистраты»… И не по полтора часа, а всего минут 20.

- Но ведь и журналисты в Пензе тоже напечатали интервью с мамой Леонида Филатова, где приведены еще более резкие слова в ваш адрес…

- Мама Лени, которую я очень люблю, в принципе, могла перепутать, где именно Филатов простудился. Но именно журналисты исказили ее слова так, будто она меня в чем-то обвиняет. И я этим интервью хочу снять грех с их души. На самом деле после того концерта Леня сказал: «Мне надо срочно на день рождения». И уехал за город, где простудился и попал в больницу. Болеть ему действительно было нельзя. У него была всего одна почка, да и то донорская… Вот вам вся правда.

Прикрыл бутылку телом

- Михаил Николаевич, примите наши искренние извинения за то, что сразу не связались с вами и не попросили вашего комментария. Прокомментируйте тогда уж еще одну информацию. Правда ли, что вы на троих с Качаном и Филатовым не только выступали, но и крепко выпивали?

- Что греха таить, мы в юности вели безнравственный образ жизни. Страшно много пили, причем всякую дрянь. Думали, что гусары, а оказалось - обыкновенные пьяницы. Я иногда даже употреблял одеколон «Ромео и Джульетта». Когда разбавляешь его водой, он давал наименьший осадок. Лечился полгода от пьянства, семь лет не пил, затем снова сорвался в штопор. К счастью, ненадолго…


- Сейчас не пьете?

- Я, видимо, нахожусь на другой ступени развития. Могу спокойно выпить бокал вина, и на этом поставить точку. В отличие от многих друзей, я вовремя занялся подорванным здоровьем. А вот с Леней приключилась беда…

- Правда ли, что в детстве вы были членом банды под названием «Пятак»?

- Ну, банда - это слишком сильно сказано. Просто напротив моего дома зеленел парк, где собиралось хулиганье. Я жил тогда в Риге, и самым страшным районом считался, естественно, русский район. Его называли «Москачка» А наш район - «Пятак» - был смешанным. Мы постоянно дрались между собой. Однажды меня они очень сильно избили. Я шел по улице с бутылкой знаменитого портвейна «777». Сейчас-то я понимаю, насколько кощунственно было называть любимым числом Бога подобную гадость. А тогда мне было очень жалко эту бутылку.

Ведь чтобы купить выпивку на вечер, я сдал в антикварный магазин несколько уникальных книг из библиотеки отца. Я залез под лавку и прикрыл бутылку телом. Били ногами. До сих пор не понимаю, как не переломали ребра…

К счастью, я очень хотел учиться, поэтому уехал из Риги в Москву поступать в институт. Когда вернулся, многие мои друзья уже попали на зону. К настоящему времени многих уже нет в живых, остальные спились… Несколько инвалидов в колясках приезжают ко мне на концерты. Иногда даю им немножко денег, что ж поделать, раз их жизнь так сложилась.

Спасла жена авторитета

- Вы, наверное, знавали многих авторитетов?

- Один из них, мой поклонник, еще в советское время попросил устроить свою жену ко мне на работу - я, как член Союза писателей, имел право на секретаря. А ей было нужно, чтобы имелась запись в трудовой книжке. Я оформил ее на оклад сто рублей, а авторитет, щедрая душа, переводил мне ежемесячно аж 150. И вот однажды выступаю в Ялте, даю с большим успехом несколько концертов. Гонорар по тем временам бешеный.


Но деньги тогда тратить было абсолютно некуда, поэтому я решил устроить праздник. Снял целый бассейн и пригласил туда всех, кто слушал мое выступление. Уж как мы зажигали! Бросали, например, в бассейн кильки, и надо было их выловить со дна ртом. Кто не сможет - тот Филипп Киркоров! Это произвело большое впечатление на братков, которые там отдыхали. И они предложили мне свои услуги по крышеванию. «Нет проблем, - говорю. - Вот телефон моего администратора, перетрите все терки». И даю номер жены авторитета. На следующий день он мне позвонил сам: «Не волнуйся, моя жена открыла хавальник. Больше тебя никто не потревожит».

- А с легендарными личностями, типа Отари Квантришвили, встречаться приходилось?

- С Отариком у нас поначалу были напряженные отношения, я сильно задевал своими шутками коллег по цеху, с которыми он дружил.

Но потом как-то все наладилось. Я даже участвовал в благотворительных концертах, которые он устраивал. Однажды выступали перед детьми-инвалидами. Детишки сидели в первом ряду на своих колясках, а сзади - их родители, люди в основном несчастные, многие сильно пьющие. Квантришвили, Хазанов, приятели Отарика и я расположились в президиуме. Оперный певец пел арию Каварадосси. И я говорю: «Отарик, дети закрывают уши руками, слишком громко, да и репертуар для них не очень…» Тогда Квантришвили говорит певцу: «Давай нашу - «Бродягу»!» И когда тот запел «Бродяга, судьбу проклиная…» случилась удивительная вещь. Сначала ему стали подпевать приятели Отара, затем встал кто-то из родителей и запел. Затем еще один человек, и еще один… И вдруг оказалось, что весь зал стоя, со слезами на глазах, исполняет «Бродягу». Она звучала, как «Интернационал», а в первом ряду сидели дети - жертвы этой бродяжьей жизни… На меня это произвело такое сильное впечатление, что на обратном пути я затронул в разговоре с Квантришвили довольно щекотливые темы. «Знаешь, Отарик, все-таки самый страшный грех - это убивать!» - заявил я тогда. На что он мне неожиданно отвечает: «Я таскал за нос все жулье в Москве - от администраторов мебельных до директоров антикварных магазинов. Я топал ногами, орал на них. Но, поверь, никого в жизни не убил и не заказал!» Поразительно, но он действительно был очень добрым и мягким человеком…


- Михаил Николаевич, в жизни у вас было много романтических приключений?

- Вы правильно сформулировали - романтических. Я очень ценю романтику, и мне не нравится, например, жесткие фильмы типа «9 рота». Если я встречаю бывшую подругу, мы замечательно общаемся, потому что у нас прекрасные воспоминания. Причем мало кто может похвастаться таким количеством некрасивых женщин в своей жизни, как я. Для того чтобы у вас получилось с моделью, даже потенция хорошая не нужна. Чем гордиться?! А вот с некрасивыми нужно проявить недюжинный темперамент.

- А где вы его проявляли? Может быть, в переполненном троллейбусе или хотя бы на сеновале?

- Чего только по юности не было! Ну, случались у меня свидания с девушкой в троллейбусе. У «Войковской» эти троллейбусы «ночевали», там до сих пор что-то вроде депо. Нельзя же было в советское время пригласить в общежитие авиастроительного института девушку из общежития пищевого! Я даже научился подсоединять штанги троллейбуса к проводам, чтобы включать там печку. Только думаю, что Задорнов не этим в первую очередь должен быть интересен. Вот прочтет это парень, допустим, из Томска, а ведь у него нет такой духовной защиты, как у меня. И пустится назначать свидания в троллейбусе, косить под Задорнова…

- Да, может, он вам еще фору даст, этот парень! И вообще, личная жизнь известных людей интересна всем.

- Я часто слышу - «это пипл хавает». В книгах некоторых моих коллег на каждой странице очень рейтинговое слово «задница». А у меня в книге лишь однажды, для сравнения: если русским грозит опасность, они говорят «спасаем наши души». А американцы - «спасаем наши задницы» - самое дорогое , что у них осталось. Моя книга расходится двухсоттысячным тиражом, а у тех, кто пишет про «нижнюю голову», - в десять раз меньше. Значит , у нас не «пипл», а читатели!

- Правда ли, что американцы подали на вас в суд за вашу новую книгу «Этот безумный, безумный, безумный мир»?

Да, одна дочерняя голливудская фирма из Техаса прицепилась к названию. Помните, был такой фильм? Забавно, что они предлагают приехать к ним на слушания в американский суд. Но ведь после того, как в передаче Николая Сванидзе я публично зачеркнул свою мультивизу, американцы меня сделали невъездным - я нахожусь у них в черном списке! Тупые они и есть тупые... Поэтому я в ответном письме вежливо предложил посудиться со мной в России. И даже порекомендовал Басманный суд, чтобы у них было больше уверенности в победе…

- Что ж вы так эту Америку ненавидите?

- Все, что для жизни тела, - аэропорты, бассейны, гостиницы - у них просто замечательно. Но это не дает им права считать себя в мире «главнюками». Еще больше возмущает, когда мы пытаемся им подражать. Это надо додуматься - внедрять у нас американскую систему образования! Как решить проблему? Посмеяться над ней. В результате у меня в компьютерной почте шесть тысяч писем со словами поддержки.

Кстати, впервые я попал в Америку благодаря кагэбэшнику, сопровождавшему меня в польский город Закопаны в 1982 году. Я ему тогда честно признался: «Хочу продать дубленку и пойти в ресторан со стриптизом. Если желаешь, можешь составить мне компанию». Когда мы возвращались с рынка, портье увидел, что у нас есть деньги и предложил девочек. «Да вы что, - говорю, - мы советские люди!» - «А что, советским девочки не нужны?» И тут я сказал фразу, восхитившую кагэбэшника: «Советские, если нужно, сами себе найдут!» По приезде в Союз он написал на меня блестящее досье, которое открыло двери в США.

- Михаил Николаевич, а вы миллионер?

- Знаете, никак не могу дотянуть до этой символической суммы. В советское время на счету было где-то 800 000 рублей. Но поскольку копить тогда не было никакого смысла, я все время снимал и тратил. И сейчас не получается довести до миллиона долларов. Видите ли, я очень люблю путешествовать, а это недешево. Вот летал тут недавно в Перу над пустыней Наска. Это там, где загадочные узоры из камней, которые видны только с большой высоты. Перуанец-летчик мне сказал: «Вы, пожалуйста, дверь при взлете придерживайте, а то может открыться!» Ну, я правой рукой придерживал, а левой крестился - при взлете из самолета посыпались какие-то детали. Обо мне, как о туристе, ходят легенды в Бразилии. Я остановился в удивительном отеле в виде бочки, который располагается на сваях прямо в русле Амазонки. По совету знакомого бизнесмена снял так называемые космические апартаменты - там кровать, как полигон на Байконуре. И по всему ее периметру, как в Лас-Вегасе, бегают огоньки.

Мне сказали, что в этом номере останавливались также Билл Гейтс и Билл Клинтон.

Представляете, я уже в трех номерах ночевал, где жила эта сладкая парочка. Может быть, они даже вместе ездят?! Так вот, сразу по прибытии я договорился с проводником, чтобы мне показали ночные джунгли. В отеле персонал до сих пор вспоминает, как приехал сумасшедший «новый русский» и снял номер за 2000 долларов в сутки, только чтобы поставить туда рюкзак. А сам все три ночи спал в джунглях на гамаке!

- А где вы еще останавливались «вместе» с Клинтоном и Гейтсом?

- На фазенде в Мексике, недалеко от города Тиутиукан. Стоило это 800 долларов в сутки, но как же грело мою душу родное слово «фазенда»! А каменная ванна, а урчащие павлины, а представители племени майя, которые работали на плантациях в белых костюмах, словно медсестры!

И еще раз я попал в крутую компанию Клинтона - Гейтса в Лос-Анджелесе. У меня там выступление было запланировано в местной синагоге. Между прочим, я первый из русских сатириков, кто выступил в синагоге, - за это надо орден давать! Но самолет задержался, и мой пятисотдолларовый номер сдали. Тут мой импресарио, он был из эмигрантов, начал орать, что я друг Ельцина, живу с ним в одном доме, и если мне понравится, то Ельцин тоже сюда приедет. На ресепшене почесали в затылке и говорят: «Тут какой-то Коппола не приехал (нет, ну все-таки они тупые), и мы за те же деньги поселим вас в пентхаус». Представьте, это оказался тот самый номер, который постоянно мелькает в фильме с Джулией Робертс - «Красотка». Стоил он 8000 долларов в сутки! И тут я совершил страшную ошибку - пригласил в гости двух наших поп-звезд. Не скажу кого, чтобы не обижать... Они были в шоке, подумали, что я всегда так живу на гастролях. Понимаете, можно купить «хаммер» длиннее, чем у Киркорова. Но номер с ТАКИМ унитазом, которым управлять сложнее, чем системой «Буран», - это перебить невозможно! Несколько пультов управления, с душами вдоль и поперек, несколько массажных режимов... Эти люди со мной до сих пор не разговаривают. Если читаете это, ребята, простите, что не признался - этот номер мне достался случайно!

- Откуда приехали сейчас?

- Из Тибета. Ездил в составе узкой группы лиц с женами наших полуолигархов. Знаете, за чем они туда отправлялись? За счастьем. Не могут они счастья найти на Рублевском шоссе...

- Куда вам ездить особенно по душе?

- Я бывал на всех самых высоких горах мира. Не всегда на вершине, но, во всяком случае, прикасался душой. И на Фудзияме, и на Эвересте, на мексиканском Папакатипетеле, и на Авачинской сопке, и на Тятя-Яме, и на Эльбрусе, и на Монблане... Вот этот Новый год встречал на горе Килиманджаро. Представляете, мне дорогу перешло стадо слонов! Впрочем, оказалось, что неважная примета. В Риге у меня сгорела дача, в Швейцарии сотрясение мозга получил... В общем, пусть лучше дорогу на Новый год переходит черная кошка!