Декабрь уж на дворе... Больше того, декабрь уж на исходе. На площадях как грибы повылазили елки. Над городами повеяло мандаринами. Легкий шелест целлофановых кулечков с шоколадками и ирисками возник в нашей памяти. Где-то в лесу заворочался Дед Мороз. Дети настроились, взрослые засуетились, магазины приосанились. Главный праздник года замаячил на финишной прямой. Пора, граждане, думать о подарках. Куда уж откладывать?.. Впрочем, легко сказать. Выбор подарка – это целая история. Это серьезная, мигреневая проблема. Это нервы, напряжение, разочарования и траты.

— Люся, ты не знаешь, что можно подарить мужчине?
— А он любит конфеты?
— Да, но у него диабет.
— Может, тогда туалетную воду?
— Его от нее тошнит.
— Он ее пьет?
— Нет, он сантехник.

далее...

Шарфик? Слишком по-матерински. Авторучку? Банально. Галстук? Он их не носит. Книгу? Но какую? Русскую классику – намек на необразованность. Детектив – на отсутствие вкуса. Модную – пошло. Пошлую – глупо. Подарила, промазала и чувствуешь, что жизнь кончена навсегда. С подарком для женщин не легче.
— Ах, дорогой, я видела у Морозовых удивительное ситечко. Они привезли его из Парижа. Оно такое славное.

И вот ты уже перерываешь носом землю. Москва, Петербург, Лос-Анджелес — все есть, ситечка нет. Друг из Миннеаполиса заказывает для тебя эту дурь по Интернету. И наконец оно у тебя. В форме рыбки. И ты его даришь с идиотской, умильной улыбкой на лице. А оно не заваривает!
Дурацкое китайское сито! Из него вываливается заварка! А цвет у чая не темнее фанты. Оно никому не нужно!

— Милый, разве я просила персик? Я просила апельсин.
И в этом вся отчаянная трагедия подарка. Свернув шеи тремстам гангстерам, испортив досуг всем родственникам, надоев последним друзьям, ты достаешь то, о чем она как-то обмолвилась в полудреме, а она теряет это через неделю... Или, наоборот, она от всей полноты своего чувства дарит тебе курточку, которую ты можешь надевать только ночью, в тайне от жены и хранить ее, от греха подальше, в самой дальней ячейке камеры хранения.

— Любимая, смотри, что я тебе привез!
— Спасибо!
— Ты что, не рада?
— Рада.
— Нет. Я же вижу!
— Отстань!
— Оно же, как ты просила: полосатое, в облипку, косой рукав! Что тебе еще надо?!
— Ничего мне от тебя не надо!
— Идиотка!
— Кретин!
— Стерва!
— Подонок!

А эта обманка с цветами? Не подарил – оскорбил в лучших чувствах. Подарил – пошел по самому легкому пути, купил, чтоб отделаться, и вообще, "я потом, как дура, таскалась с этим веником повсюду".
Никогда не знаешь, чем угодишь одаряемому. Каждый год мы задаривали дочку Асю всякой всячиной. Говорящий глобус, подзорная труба, гитара, какая-то 100-долларовая подушка, одежка, цепочки, фокусник, вытаскивающий кроликов из цилиндра. Мы возили ее в Лондон и Париж. Девочка вежливо говорила "спасибо" и целовала в щеку. Но вот по дороге из городу Парижу мы зашли в Питере в музыкальный магазинчик и купили там по дешевке несколько дисков. Что-то из 80-х. Такой радости и благодарности я на лице ребенка не видел за всю ее жизнь:

— Три диска за 8 долларов! И все три — мне! Какой хороший магазин!
Какой замечательный город! Какая удивительная страна!

А ведь есть люди, которые обожают дарить подарки. И все вышеперечисленные проблемы для них просто не существуют. Они дарят не для того, чтобы понравиться или произвести впечатление, не подкупа ради и не для того, чтобы в дни ссор ядовито вспомнить свою щедрость.
Им все равно, они не маются, и их подаркам почему-то всегда рады.
Впрочем, хочется избежать банальности. Так что, айда за мандаринами.
Разбавим их шоколадными зайцами, парой керамических ведьм, плюшевым медведем — в общем, всем тем, что способно умилить нас самих. И все.
Можно спокойно отдаваться празднику