Моя семья традиционно не очень хорошо сдает экзамены на водительские права. Я сама в Британии заваливала их четыре раза.

Мой отец в первый раз не прошел потому, что ехал слишком медленно. А мать умудрилась врезаться в полицейскую машину.

Так что, решив получить водительское удостоверение в Китае, я стала трястись от страха. Хотя еще понятия не имела о том, что мне предстоит.

Процедура

Первый этап - серия медицинских освидетельствований, когда мужчины в белых халатах выполняют совершенно необъяснимые манипуляции.

Один бил молоточком по моим локтям и коленям, другой с палочкой царапал мои ступни, третий проводил эксперименты с моим ухом и какой-то антенной.

По их облегченным вздохам я понимала, что эти неудачники вынуждены всю свою жизнь проводить подобные тесты на будущих водителях.

Заполучив в медкнижку запись "здорова", я поспешила к большому серому зданию на дальней окраине Пекина, куда нужно было сдать документы.

Планировщики этого города, наверное, радостно потирали ладоши, решая вопрос о том, где расположить центр по сдаче экзаменов на права. По кафкианской логике, столь любимой китайскими бюрократами, до этого места практически невозможно добраться на своих двоих, нужен автомобиль. Но получить права можно, только попав туда.

Подготовка

Собрать все нужные бумаги - это уже само по себе подвиг, на который уходят месяцы.

Нужно заручиться всевозможными разрешениями и справками, которые необходимо переснять, перевести на китайский мои британские водительские права и заиметь достаточное количество фотографий.

Посетив нужных чиновников с кипой нужных бумаг, я получила взамен дату письменного экзамена по правилам дорожного движения. Когда я спросила властную женщину за стойкой, где можно купить учебник по ПДД, она прохладно выдохнула: "Учебников не продаем. Попросите у кого-то, кто уже сдал".

Мне этого сделать не удалось.

"Да не волнуйся, - сказала наша секретарша Кристина. - Это легко. Мы все проходим его, получаем оценку в 99% из ста возможных".

"Почему бы тебе просто не купить права, как я сделал? - поинтересовался один знакомый англичанин. - Снимает кучу головной боли и оправдывает каждый пенни".

Еще одна подруга призналась, что уже много лет ездит без китайских прав. "Это же неважно, здесь все равно никто не умеет водить", - сказала она.

Час "Ч"

Пришел день моего экзамена. Я встала пораньше и несколько часов тряслась в общественном транспорте, чтобы успеть в серое здание вовремя.

Мне выдали экзаменационную бумагу, и я взглянула на нее с ужасом. Сотня вопросов ждала моих ответов, все написанные, честно говоря, на малопонятном английском.

Некоторые относились к поведению людей, называемых шоферами-исполнителями. Несколько позже я поняла: речь шла о водителях-стажерах.

И даже хотя большинство вопросов предусматривало возможность выбора из нескольких вариантов, это не делало их легче. В одном случае ответы "а" и "с" были совершенно одинаковыми.

Когда я сказала об этом контролеру, он взял красную ручку и перечеркнул весь вопрос большим крестом, пояснив, что это ошибка печати.

Другие вопросы, впрочем, тоже мало походили на реальные.

Я должна была знать, как высоко можно нагружать багажом мотоцикл, на котором кто-то собирается ехать по скоростной магистрали, а также какую именно роль играет датчик давления масла в работе двигателя.

Больше всего запомнился такой вопрос: "Если вы видите жертву дорожно-транспортного происшествия, кишки которой лежат на дороге, должны ли вы попытаться впихнуть их на место?"

Не хотела бы я столкнуться с подобным в реальной жизни.

Результаты

В конце концов я завалила экзамен. Я думала, что мои 63% не так уж и плохи, но оказалось, что проходной балл - 90.

Мой муж, работавший таксистом за рубежом и сдававший экзамен на китайском, тоже не сдал. Он набрал 70%.

Неудивительно, что наш двойной провал вызвал в офисе грандиозное веселье. Наш водитель хихикал всю обратную дорогу, даже когда, пробираясь сквозь пробку, заехал на тротуар и обруливал пешеходов. Как и другие пекинцы, он - эксперт в поисках выхода из бесконечных заторов.

Через полгода жизни здесь я тоже не считаю чем-то зазорным выезд на встречную полосу, хотя был момент, когда я решила, что этого делать не стоит, - когда один таксист повез меня по ряду для велосипедистов на противоположной обочине дороги.

Никого уже не удивляет то, что Китай становится одним из самых опасных мест в мире и для водителей, и для пешеходов. И письменный экзамен, как я убедилась, не значит ничего: все равно никто не обращает внимания на правила.

Учитывая количество движущихся по дорогам объектов - автомобилей, мотоциклов, людей, рикш - вождение и в самом деле можно считать жутким и опасным приключением.

Так что, может быть, это даже очень хорошо, что единственное транспортное средство, доступное мне по китайскому закону, - это велосипед. По крайней мере пока.

Луиза Лим
Би-би-си, Пекин