До начала 30-х годов ХХ века это была типичная американская дыра: пыльный деревянный городишко посреди пустыни, как две капли воды похожий на десятки других, возведенных продвигавшимися на Запад поселенцами. Однако ему была уготована лучшая судьба, и теперь во всем мире знают, куда надо ехать, чтобы в одночасье стать миллионером. Las Vegas по-испански «луга». Это явный перебор, но если и встретишь сегодня в Неваде травку — кактусы не в счет,— то как раз в черте Лас-Вегаса, куда ее, как и прочую городскую растительность, доставили из мест не столь засушливых. А изначально территория штата представляла собой безрадостную каменистую пустыню — идеальное пристанище для аскетов-отшельников. Может быть, поэтому потянулись в свое время в Неваду мормоны, известные набожностью и строгостью в быту. Правда, законы общины давали некоторую свободу в личной жизни (у мормонов практиковалось многоженство, за что их преследовали в ряде штатов), но зато сурово относились к прочим проявлениям низменной человеческой натуры. Должно быть, Невада представлялась мормонам подходящим полигоном для тренировки духа. Однако столь высокая концентрация праведников не могла не вызвать беспокойства у главного искусителя рода человеческого. Его вмешательство — не иначе — помогло превратить Неваду в средоточие порока. В 1850 году неподалеку от нынешнего Вегаса нашли золото, а спустя девять лет — серебро, после чего за считанные годы штат стал центром стяжательства и беззакония. далее...

Народ валом валил в Неваду с единственной целью — быстро разбогатеть. А главным аргументом при решении всех спорных вопросов был револьвер “кольт”. Мормонам пришлось перебираться в соседнюю Юту. Впрочем, вскоре покинули эти места и старатели: золото кончилось. Замену ему нашли лишь в 1931 году, когда в штате легализовали азартные игры (кроме Невады, они сегодня разрешены в штате Нью-Джерси, где есть свой «Вегас» — Атлантик-Сити, и во всех индейских резервациях), а также наладили скорую, без проволочек, процедуру заключения-расторжения брака (эта услуга пользовалась у американцев большим спросом и стала источником солидного дохода). Почти одновременно неподалеку от Вегаса начали строить американское «восьмое чудо света» — бетонную плотину на реке Колорадо. Вдохновителем проекта был президент США Герберт Гувер, мечтавший во времена Великой депрессии о «процветании через инженерию». Циклопическое сооружение закончили в 1935 году, уже при преемнике Гувера Франклине Рузвельте. Плотина, логично названная Hoover Dam, стала основой новой жизни Лас-Вегаса, да и всей Невады, обеспечив его водой из рукотворного озера Мид и дешевой электроэнергией. Бурный расцвет Лас-Вегаса начался после второй мировой войны. Известна дата исторического старта Большой игры: сразу после Рождества 1946 года в центре города торжественно открыли отель The Flamingo Hilton. Это был первый носитель знаменитого ноу-хау игорного бизнеса: гостиница и казино под одной крышей. Подобные заведения появлялись в Вегасе одно за другим, причем каждое старалось перещеголять предшественника размахом. В конце 50-х владельцы отелей принялись осваивать опыт калифорнийского Диснейленда. В этом был свой резон: мечту о сказочном обогащении следовало подавать в сказочном оформлении. Американцы, составляющие львиную долю посетителей Вегаса, готовы расставаться с кровными, только если им «сделают красиво». Результат налицо: сегодня здесь сосредоточено все, на что способна американская индустрия развлечений. Роскошь made in USA. Дорога в этот рай (или ад — кому как) начинается в международном аэропорту McCarran. Шоссе, ведущее к городу, переходит в сверкающую неоном авеню Strip (или $trip, как обозначено в туристских справочниках). То strip — «раздевать», и именно этому намерен подвергнуть каждого приехавшего Лас-Вегас. Любое казино-отель на Strip оформлено в присущем только ему стиле и с истинно американским шиком. Luxor — это египетская пирамида (правда, не в натуральную величину) со сфинксом на входе, Excalibur — средневековый замок, где посетителей развлекают рыцарскими поединками, Tropicana — кусочек Гавайев, MGM Grand Hotel — маленький Голливуд. Рядом с упомянутым Flamingo Hilton расположено одно из самых помпезных заведений — Caesar’s Palace. Здесь все призвано поразить воображение среднего американца, падкого до атрибутов Древнего мира (и при этом, как правило, не отличающего Рим от Египта). Необходимую «античность» придают аркады, фонтаны, кипарисы и конная статуя некоего римского императора. Белый мрамор и золото. Можно плясать ночь напролет на огромной плавающей танцплощадке («барже Клеопатры»), освежаясь ледяными коктейлями, которые подают «египетские богини» — официантки. Удивлять — фирменный стиль города-казино. Если уж стрип-шоу, то на льду. Видимо, это особое удовольствие — наблюдать голых барышень-фигуристок, предвкушая, как кто-нибудь из них шлепнется на лед. У входа в Bally’s Grand Hotel клиентов встречает двухтонная статуя Нептуна в окружении сирен — точная копия скульптуры итальянского мастера XVI века Джамболоньи. А внутри публику потчуют гибелью «Титаника» — с настоящей водой и макетом, которому позавидовал бы и Кэмерон. Особой любовью пользуются цирковые шоу — десятки игорных залов оборудованы аренами. В Mirage, например, можно посмотреть уникальные номера иллюзионистов Зигфрида и Роя, не менее известных в Америке, чем Дэвид Копперфилд. А что ждет игроков в Circus Circus, можно понять по огромному неоновому клоуну на его стене. Однако изюминка этого отеля-казино — часовня, где посетителей поженят без лишней канители. Венчаться в Вегасе модно — ежегодно в городских храмах вступают в брак около 70 тыс. пар. Плату за совершение этого обряда охотно принимают игральными фишками. С другой стороны, «прокатиться в Вегас» в Америке стало синонимом «сходить налево». Соответствующих заведений в городе предостаточно (с 1967 года в Неваде — единственном из штатов — узаконена проституция). Любопытно, что Вегас при всем размахе его игровой индустрии не может похвастаться ни самым большим в мире казино — согласно Книге рекордов Гиннесса его возвели в австралийском городе Перте в 1985 году,— ни рекордным выигрышем — тот же источник указывает, что максимальный результат, более 3 млн долларов, был показан в 1987 году в зале игровых автоматов на курорте, расположенном неподалеку — у озера Тахо. Естественно, в экспозиции городского Музея рекордов Гиннесса эти факты никак не отражены. Местная экзотика — Four Seasons, один из самых дорогих в Лас-Вегасе отелей. В нем нет казино. Лас-Вегас — рог изобилия для разнообразных бюджетов, и это понимают все. Годовой доход от городского игорного бизнеса составляет 15—16 млрд долларов (500 долларов в секунду), 7% этой суммы — около 1 млрд долларов — поступают в виде прямого налога в федеральную казну, еще примерно столько же получают штат и город. Естественно, владельцы местных казино и городские власти изо всех сил стараются заманить в Лас-Вегас побольше туристов. И помогает здесь не только многолетняя агрессивная рекламная кампания, подпитывающая миф о сказочном неоновом городе, где можно за ночь стать миллионером. Например, даже если вы живете достаточно далеко (скажем, в Нью-Йорке), на уик-энд в Вегас вас могут доставить специальным рейсом за чисто символическую плату. Точнее, полную стоимость проезда немедленно вернет казино, возле которого вы сойдете. Кроме того, вам выдадут несколько стартовых игральных фишек (на сумму от 10 до 50 долларов — зависит от казино) или просто долларов 20 наличными, а также частично оплатят ужин. Если вы крупно выиграли, казино за свой счет закажет бронированный лимузин с охраной (если банки уже закрыты, вы сможете кататься на нем до утра, не опасаясь за кейс с деньгами) или даже вертолет. При всей показной роскоши Лас-Вегас — один из самых дешевых туристских центров Америки. Смешные цены в шикарных отелях и ресторанах, бесплатная выпивка во всех без исключения казино (правда, этой льготой пользуются только играющие или делающие вид, что играют), бесконечные бонусы, ваучеры, дисконтные купоны... В общем, работает целая система наживок, на которые клюют до 20 млн человек в год. А уж заставить их раскошелиться — дело техники. За полвека игорного бизнеса ее отладили до совершенства. Роскошный двухместный номер пятизвездного Caesar’s Palace — всего 80 долларов за ночь. От такого любой растает, как мороженое под солнцем Невады (даже если оставит в местном казино раз в десять больше за ту же ночь). И кто откажется от утешительного приза, ваучера на 100 долларов (из проигранных в Вегасе), которым можно расплачиваться в городе в течение девяти месяцев? Ни один туристский справочник или рекламный ролик о Вегасе не рискнет обещать вам джекпот или хотя бы солидный выигрыш (можно с большой долей уверенности прогнозировать как раз обратное). Но вот накормить под завязку и дешево — это пожалуйста, и тут все без обмана. Клиент должен быть доволен и прежде всего сыт! Город — рекордсмен по количеству шведских столов, которые называют all-you-can-eat (все, что сможете съесть) или «буфетами». Причем качество пищи недурное: в шикарном Bellagio, к примеру, за 20 долларов предлагаются в неограниченном количестве восточные деликатесы, каждый из которых в обычном ресторане потянет на всю эту сумму. Завтраки в Вегасе оплачивают только неопытные туристы: в каждом отеле вам просто обязаны выдать толстую пачку бесплатных ваучеров-купонов. А средний ужин (не в самом дорогом ресторане) обойдется всего в 10—20 долларов. И где еще можно отведать коктейль из крабов и креветок за символический 1 доллар? Большинство шоу в казино бесплатные. Зато билеты на некоторые цирковые представления, спортивные состязания и концерты заезжих знаменитостей недешевы — цены иногда зашкаливают за 1 тыс. долларов и даже доходят до нескольких тысяч. Но когда еще представится возможность попасть на финальный матч боксеров-профессионалов или живьем послушать Каррераса, Доминго и Паваротти? В общем, если игра не пойдет, вы хотя бы вдоволь наедитесь и насмотритесь. Нечасто, но случается, что в Лас-Вегасе становятся миллионерами. Но, как правило, приехавшие туда проигрываются в пух и прах. Неизвестно, содержит ли городская статистика сведения о тех посетителях Вегаса, которые обошли его казино стороной. Если таковые и были, им прямая дорога в городской Музей рекордов Гиннесса: это все равно что побывать на тропическом курорте и ни разу не окунуться в море. Местный игорный этикет вполне демократичен. Это не чопорная Европа, где посещение казино предполагает смокинг для мужчин и вечернее платье для женщин. Зайти в игорный зал может любой, кому исполнился 21 год, если он достаточно твердо стоит на ногах и не размахивает пистолетом. Разумеется, в VIP-залы, где идет игра по-крупному, в шортах и кроссовках не пустят, но в обычные — пожалуйста. Что касается «одноруких бандитов», то они установлены буквально везде, даже в общественных туалетах. В казино не рекомендуется громко препираться с крупье (для улаживания споров есть «супервайзеры»), оскорблять заведение и игроков, а также пользоваться калькуляторами, компьютерами и просто считать в уме. Естественно, никакие запреты «на счет» нигде не прописаны. Тем не менее «вычислителей», как и скандалистов, под каким-нибудь благовидным предлогом выдворяют из казино и, что хуже, могут занести в черный список. Игорные заведения блюдут чистоту жанра: фортуну надо ловить, а не вычислять. Вообще, стратегия игры и правила поведения — тема отдельного разговора. Но тому, кто едет в Вегас в первый раз, можно посоветовать следующее. Прежде чем выйти на Strip, спрячьте куда-нибудь подальше некую резервную сумму, чтобы не спустить все до цента. А если произошло чудо и вы крупно выиграли, постарайтесь поскорее покинуть город. Хотя в любом случае сделать это будет непросто.

Владимир Гаков