Вообще-то селёдку я не очень люблю. Но ем, и довольно часто, почти каждую неделю. По привычке, наверное.

Мой дед по матери был в плену. Дважды. Первый раз попал под Новороссийском, бежал, его отправили в другой лагерь - в Эстонию. В Эстонии их держали в бараках, а на работу забирали по хуторам.Приезжала телега, выходил эстонец - и пальцем указывал, кому с ним ехать. Иногда их не отвозили обратно в лагерь - чего лошадь зря гонять, а оставляли в сараях. Вечером запирали на засов, а утром выгоняли во двор. Во дворе завтракала эстонская семья: чисто одетая некрасивая женщина расставляла на чистой, белоснежной скатерти: картошку "в мундирах", огурцы, лучок зелёный, жёлтое масло в красивой маслёнке, крупную, серебристую селедку. Чисто одетые некрасивые дети аккуратно раскладывали на коленях салфетки, чинный отец первым брал кусок, наливал стопочки - себе, жене. Детям не полагалось. Пленные должны были стоять строем у забора и смотреть, как едят хозяева. Иногда хозяин бросал в сторону забора хвост селёдки. За него дрались с хозяйской собакой. далее...

Потом дед оттуда все-таки сбежал. Попал к нашим, наши посадили в Петропавловскую крепость - "для проверки".Дед рассказывал моей маме про камеры, в которых сидели декабристы. Они там сидели по одному, декабристы, а во время войны там сидело - по 20 человек, в каждом "колодце", так назывались одиночки. Потом деда выпустили, ему повезло: он бежал не один, а вместе с пленным смершевцем, тот деда "подтвердил". Бабушка тем временем была в эвакуации - в Сталинградской области, им вообще везло, моим родным, по жизни.
Бабушка получила на деда две похоронки, вернулась в Одессу, и даже вроде бы завела жениха - когда дед вернулся, в 46-ом.
Потом родилась моя мама, вышла замуж за моего папу - и родилась я. И вот каждую субботу, сколько я себя помню - вся семья по выходным, с утра, собиралась за столом, и мы все ели картошку с селёдкой. Взрослые выпивали по стопочке - без церемоний, без всяких там тостов, заедали чёрным хлебом, мама чистила мне картошку - и на неё, горячую, сверху шёл кусок масла и мелко порубленный зелёный лучок. Масло бабушка специально покупала на Привозе - хозяйское, жёлтое, а не такое бледное, как в магазинах. А селёдку я не ела, не люблю её, и иногда вместо селёдки покупали копчёную скумбрию. Про скумбрию дед высказывался неодобрительно, но из-за меня - терпел. Обычно так заседали по субботам, иногда заходили соседи, иногда - какие-то знакомые, и дед всегда говорил:
- Все собрались, хозяева жизни?
И предлагал моему папе "налить по рюмочке за это дело".
Каждую неделю есть селёдку, кто теперь поймёт - зачем, почему?

Но я точно знаю, зачем и почему. Это - вкус победы, даже не так - Победы, для всех, кто знает, что такое война, плен, голод. Об этом, наверное, мечтали все -стоя у забора на эстонском хуторе: чтобы жена, нарядная, довольная расставляла на белой скатерти - картошку, масло, огурчики, запотевший штоф, селёдку эту, которую я не люблю. Накладывала мужу, потом детям: картошечку, масло, лучок.

А селёдку я хоть не люблю, но ем, и мы все вместе, с моей дочкой и с мужем, не раз в неделю, реже - но всё равно, садимся за стол, все вместе. Это ритуал, это - семейная традиция, я хочу, чтобы моя дочка про это помнила, когда меня не будет. Вот дедушки нет уже 25 лет - но я же помню, и она об этом знает, и ест селёдку, хоть тоже не очень-то её любит.
Потому что мы - хозяева жизни, внуки выживших. Нам положено.

yooo


Эстонские антифашисты поддержали канцлера Шредера

Эстонский общественный союз против неонацизма и межнациональной розни распространил заявление, в котором выразил поддержку позиции федерального канцлера Германии Герхарда Шредера касательно прошедших в день поминовения жертв бомбардировки в Дрездене неонацистских выступлений под лозунгом "Нет прощению, нет забвению". В этом же заявлении Эстонский общественный союз против неонацизма и межнациональной розни предупреждает о недопустимости проникновения неонацистских идей в государственную политику Эстонии.

В заявлении, которое передал корреспонденту ИА REGNUM секретарь Эстонского общественного союза против неонацизма и межнациональной розни Андрей Заренков, в частности, говорится: "Победа антигитлеровской коалиции над фашистской Германией и ее приспешниками заложила основы современного прогрессивного мира. Шестидесятая годовщина этой исторической даты оживила стремление реакционных общественных сил, вскормивших в своих эгоистических интересах фашизм, к реваншу, невозможному без переосмысливания истории".

Присоединяясь к заявлению Шредера, эстонские антифашисты характеризуют его как "потрясающее по своему гражданскому звучанию", но говорят, что позиция федерального канцлера ФРГ "не стала примером для некоторых эстонских политиков "новой волны".

Отмечая, что "с болью в сердце, Герхард Шредер возложил вину за все жертвы нацистского террора, в том числе и за погибших в результате бомбардировки Дрездена, на все общественные силы довоенной Германии, допустившие фашизм к управлению государством", эстонские антифашисты обращают внимание на то, что "в сегодняшней Эстонии немало людей, которые считают, что наша страна в своей внешней политике должна открыть "новое политическое измерение", направленное на переосмысление причин и итогов войны 1939-1945 годов". В качестве примера подобной "новой политики" в заявлении приведен факт, что "не так давно, в эфире радио KUKU вице-спикер парламента Эстонии Рейн Ланг, назначенный ныне на пост министра иностранных дел, проявил солидарность в данном вопросе с выразителем этих идей Вайрой-Вике Фрейбергой".

Касаясь попыток властей некоторых прибалтийских государств взять курс на переоценку истории войны, и, как следствие, изменение послевоенного устройства мира, члены Эстонского общественного союза против неонацизма и межнациональной розни заявляют что "Историческая правда одна - 60 лет назад благодаря самоотверженным усилиям стран антигитлеровской коалиции, при решающем участии народов СССР и посильном вкладе эстонского народа, был нанесен смертельный удар фашизму, погубившему миллионы ни в чем не повинных людей. И потому попытки прямо или косвенно оправдать сегодня фашизм не только исторически беспочвенны, но и аморальны". Заявление подписано председателем Эстонского общественного союза против неонацизма и межнациональной розни, Героем Советского Союза Арнольдом Мери.

ИА REGNUM