Путешествия по новой Европе. Наш репортёр начинает своё путешествие в Эстонии, самой северной из балтийских стран. Здесь люди молчаливы, ветер пронзительно холоден, а воспоминания о Сталине свежи.

Энн - наиболее известная комедийная актриса своей страны. Меня сразу предупредили: она мне обязательно расскажет о вещах, имеющих огромное значение в Эстонии. Мы сидим за бокалом вина в одном из модных местечек Таллина. Она отвечает на мои вопросы сдержанными улыбками. Её молчаливость меня несколько смущает. Тина, её подруга, немного более откровенна со мной, и тихонечко мне говорит: «Ваши вопросы для неё болезненны». Кутаясь, мы выходим из кафе. Энн указала мне на старинную башню поблизости и сумрачное жилище у её подножья. «Это был дом палача», - говорит она. И у меня появляется ощущение, что здесь каждое слово также опасно и смертоносно, как меч палача.

Читать далее...




Эстония существует всего два десятилетия. Она не была сателлитом бывшего СССР, как, например, Восточная Германия, но тайной провинцией, запрещённой к посещению иностранцами. Рядом с этими балтийскими берегами прятались атомные субмарины Красной армии*.

* В составе Балтийского флота никогда не было и нет сейчас ни одной атомной субмарины, посещение Эстонии иностранцами было на общих для всего Советского Союза правилах, никаких особых запретов не существовало – прим. ред.

Она была частью СССР так же, как Казахстан или Украина. Приехав из Стокгольма, я ожидал очутиться на русских задворках, среди травящих природу заводов. А вот и нет! Эстония больше похожа на северную Швейцарию. Я поражён тем уровнем развития, которого сумел достигнуть Таллин за 20 недолгих лет. 1,3 миллиона человек этой страны, сравнимой с Нидерландами, имеют доступ в Интернет. Это здесь изобрели Скайп, телефонию XXI века. «Е-стония» (прим. переводчика: имеется в виду английская приставка «e-», обозначающая принадлежность к информационным и интернет технологиям), как они себя сами прозвали, где интернет ― часть прав человека, вступила в Европейский Союз пят лет тому назад. «Мы очень быстро сумели выбраться из пещеры, куда нас заточил СССР. В том числе и потому, что с 1958 года у нас был доступ к финскому телевидению, которое советы не могли как следует глушить. Мы оказались ментально готовы к жизни в другом обществе!» - объясняет Марью Лауристин, профессор политических наук университета Тарту, второго по величине города в стране.

Она рассмешила меня рассказом о том, как двое её студентов «которым не было ещё и 30-ти лет», один из которых стал министром обороны, а другой работал в министерстве иностранных дел, звали её в 1992 году на должность министра по социальному развитию.

В этой стране ветра и моря я ощутил суть вещей. Суть этой страны в долгих, леденящих объятиях зимы. Эстония ― это Европа белок, а вовсе не зайцев. Здешние леса настолько густы, что можно провести всю жизнь на деревьях, без необходимости спускаться на землю, как древесный Барон Итало Кальвино.

прим. переводчика: Итало Кальвино ― итальянский журналист и автор коротких рассказов и новелл. На момент смерти был самым переводимым современным автором. Одним из самых известных его произведений является «Барон на дереве», рассказывающий о приключениях мальчика, который проводит свою жизнь среди деревьев. Невероятные события настоящего романа, сочетающего в себе признаки и эссе, и утопии, и философско-сатирической повести, происходят на переломе XVIII и XIX столетий. Герой его, барон Козимо ди Рондо, в возрасте двенадцати лет, протестуя против варёных улиток, подаваемых каждый день к обеду, забирается на дерево и решает провести там всю жизнь, положив себе за правило никогда не касаться земли. И вот, неукоснительно исполняя своё решение, юный Козимо начинает обустраивать свою жизнь на деревьях.

Ничто не выставляется на показ. Деревянные дома с соломенными крышами сливаются с пейзажем. Своей восхитительной скромностью они мне напоминают такие же домики в провинциях Японии. Свет всегда приглушён, даже в самый солнечный день. Крыши здесь красные и зелёные, фасады ― розовые и жёлтые, единственные яркие пятна на фоне тёмного пейзажа. Люди настолько молчаливы, что разговор всегда ограничивается только общими фразами. Никто не стремиться нарушить молчание. Не то, что шведы, прозванные здесь «пожирателями яиц» за нехватку энергии. Эстонские мужчины рассудительны и серьёзны, стройны как деревья в здешних лесах. Женщины тонкие, красивые, почти все - блондинки. Не все из них, бесспорно, привлекательны, но все они кажутся строгими и неприступными. Можно только гадать, как их различают местные мужчины. На радио можно услышать «У неё было небольшое бики, бики, бикини» в русской аранжировке.

Местный Робин Гуд

В трёх балтийских республиках, как их когда-то окрестил Сталин, (на севере Эстония, Латвия посередине, Литва на польской границе.) существует почти языческой отношение к природе. У меня возникло это ощущение, когда в местной газете «Балтик Ньюс» я прочитал историю о том, как полиция ловила как-то преступника, похожего на местного Робин Гуда, а люди его защищали. Начальник полиции жаловался: «Это интересный феномен, была полная луна, обычно, при полной луне мы получаем множество сообщений свидетелей, а тут ни одного!». Природа играет в жизни людей этого региона центральную роль.

Я ощущаю эту значимость, она приводит меня к одинокому дому, стоящему среди леса в четырёх милях от озера. Писатель Яан Каплински назначил мне встречу в своём доме, в самом сердце страны, в двадцати километрах от последней заасфальтированной дороги. Ветер замёл страну снегом. Я думал, что в половине четвёртого по полудни у меня будет ещё немного времени, но уже начали сгущаться сумерки. Машина петляет по пустынным дорогам. И только когда вышла луна, я наконец-то увидел одиноко стоящий дом.

Дом писателя предстал передо мной во всей своей суровости. Я не увидел ничего, кроме полезных вещей: сундуков, шкафа, кровати, кухонной плиты, стола и инструментов. И, конечно же, книги. Я узнал Толстого «Закон насилия и закон любви», раскрытую на середине. Пока мой хозяин суетится на кухне, я читаю:

«Только пойми всякий человек, что он не только не имеет никакого права, но и возможности устраивать жизнь других людей, и что дело каждого устраивать, блюсти только свою жизнь, соответственно тому высшему религиозному закону, который открыт ему, и само собой уничтожится то мучительное, несоответственное требованиям нашей души и всё ухудшающееся и ухудшающееся зверское устройство жизни так называемых христианских народов.

Кто бы ты ни был: царь, судья, земледелец, мастеровой, нищий, подумай об этом, пожалей себя, пожалей свою душу... Ведь как бы ты ни был затуманен, одурён своим царством, властью, богатством, как бы ты ни был измучен, озлоблен своей нуждой и обидой, ты так же, как и мы все, обладатель или скорее проявитель того же духа божья, который живёт во всех нас и который в наше время ясно, понятно говорит тебе: зачем, для чего ты мучаешь себя и всех, с кем имеешь общение в этом мире?»

прим переводчика: цитата из произведения Льва Николаевича Толстого «Закон насилия и закон любви», за которое он был отлучён от церкви.

Безжалостнее Гитлера

Страна напитана страданиями. Яан рассказал мне о своём отце, поляке, который умер в немецком лагере. О своём деде, у которого советы конфисковали дом. О окаменевшем детстве. «Мне был необходим мой собственный дом в деревне», - говорит он. Мы говорим по-эстонски, на языке чем-то напоминающем баскский. Я понял, что Эстония, Латвия и Литва в плане культуры не имеют ничего общего, кроме трагедии оккупаций немцами и Советами. Мы говорим об эпохах, «капитализм низвёл нас до нищеты, и, в конце-концов, всё сводится к деньгам», - заключает он. Мы говорим об эпохе немцев, когда эстонцы сотрудничали с нацистами, чтобы избавиться от Советов и изгнать еврейское население. Мы говорим о советской эпохе и тех мерзостях, которые происходили тогда. В Таллине в антикварных лавочках бюсты Гитлера выставляют на витринах рядом с бюстами Сталина. Форма Вермахта и Красной армии развешаны для продаже на одних и тех же вешалках. Это шокирует меня. Если приходится сравнивать нацизм и коммунизм, то я всегда вспоминаю слова, сказанные Ароном: «Есть, конечно же, разница в философии, но логика ужасна, что и приводит к чудовищной интерпретации». Мои собеседники в странах Балтии и Центральной Европы невосприимчивы к этому аргументу. Для них Сталин такой же жестокий тиран, и для них ещё более ужасный, чем Гитлер. Мы, европейцы, конечно же, прожили другую историю. Для того, чтобы сблизиться и однажды по-настоящему объединиться, мы должны разгадать загадки этой «другой» истории, прислушаться к обидам и недовольству тех, кого освободили. Или, вернее, кого ещё предстоит освободить. Я понял это здесь, в Риге, столице Латвии.


Комментарии: (в отличие от оригинала даны в прямом порядке)

Mahalys

Вот что об этом репортаже. Конечно же, сейчас цель ― страны Восточной Европы. Но, как очевидно из вступительной статьи (венгры и эстонцы - католики!), у автора нет даже базовых знаний о предмете. Два дня назад был уничтожен в Грузии памятник погибшим во Второй мировой войне (памятник не Советам, а мёртвым людям).Реакция Запада: тишина в эфире. Вряд ли из таких вот репортажей, ограниченных, в общем-то, туристическим интересом, нам удастся узнать народы Востока, их страдания, их душу. Возможно, через поколение мы станем ближе друг к другу, прожив в условиях мира, сотрудничества и взаимных интересов. Но с нашего удобного кресла мы так и не сможем понять слов, произнесённых по-польски, по-чешски, по-украински и по-русски. Наша основная вина состоит в том, что мы считаем наши ценности исключительными и что всё, что мы делаем, идёт во благо. Нет шибки хуже! Но объединённая Европа вселяет надежду. Может быть, стереотипы будут разрушены.

Alestar13
без будущего

Им не хватает предметов первой необходимости. Основной вклад в культуру сделан к Югу от Средиземного моря и в субсахарной Африке, вот где колыбель человечества.

Leo B
Правда о Таллине

Статьи господина Оте оставляют странное впечатление.

Эстония никогда не была «секретной провинцией, не доступной для иностранцев» (во времена СССР).

Даже наоборот, это была редкая территория, на которой преобладала свобода (что было редкостью) и она была открыта для Запада.

Как и указал господин Оте, Таллин ― город-порт, которым он был и во времена СССР.

Моряки со всего света приезжали туда, соседи, финны и шведы приезжали туда на выходные отдохнуть в симпатичной сельской местности. Именно в Таллине проводилась олимпийская регата 1980 года. Именно здесь выступали самые известные иностранные артисты: Пол Робсон, Жульет Греко, Оскар Питерсон. Или французский скрипач, я забыл его имя, мне было 7-8 лет, и я попросил у него автограф после незабываемого концерта, ещё тогда в 70-х. Частенько изгнанные из Москву диссиденты жили именно здесь, поскольку политический климат был намного мягче, чем в соседних республиках СССР.

Да, Эстония ― Швейцария Северной Европы, но она таковой стала ещё 30 лет назад, в СССР. Это здесь проводила свои долгие каникулы советская интеллигенция.

Жаль, что автор воспользовался стереотипами вместо того, чтобы выразить собственное мнение о стране. Его поразило (и не безосновательно), что эстонцы не способны отличить зло Гитлера от зла Красной армии, которая освободила Европу от коричневой чумы. Но и сам он находится под влиянием старых стереотипов. Свобода сегодня это, без сомнения, возможность посмотреть на историю свежим взглядом. Советский тоталитарный режим был монстром, но люди в своей массе не имели к нему никакого отношения. Они старались.

Generic
Эстония близка к Финляндии...

… как никакая другая балтийская страна. У них очень близки языки, фино-угорские, так же как карельский, мери... В немецком - 4 склонения, в латинском - 6, в финском - 14, в эстонском ― 18 (!!!!).

Это правда, что во время русско-советской оккупации эстонцы ловили сигналы финского телевидения через Финский залив.

Когда в 1991 году мы приехали в Эстонию, то были поражены рассказами о страданиях этих людей. Как и финны, эстонцы никогда не простят русским агрессии, оккупации, и других преступлений. Именно с финской помощью возродилось и развивается потрясающая экономика и общество Эстонии.

Françaisestoni
впечатление, вызывающее недоумение

Хотя, официальная причина написания данной статьи (изучения этих «двоюродных братьев с Востока», о которых мы так мало знаем) похвальна, содержание далеко от достижения этой цели, данный текст всего лишь набор штампов, уже существующих во Франции.

Я не буду повторять то, что уже было сказано выше, но начинать рассказ о стране, пусть и короткий, с ошибок о том, какая в стране религия, какая у страны история, просто непростительно, и означает, что предварительная работа не была проведена.

Нет, эстонцы - не католики, также, Эстония никогда не была секретной провинцией (хотя некоторые города были закрытыми: Палдиски и Силламяэ), эстонский и баскский языки не имеют ничего общего.... Список, на самом деле, велик.

Цель, которую поставила «Фигаро» не достигнута, и, к сожалению, лишь укрепляет стереотипы, которые и без того существуют в головах многих французов, какая досада. В следующий раз хотя бы прочитайте путеводитель для туристов, это точно поможет!

200713

ну.... эта страна является практически банкротом после кризиса.

Это никакая не Швейцария, это была иллюзия, поскольку они жили на виртуальные деньги, а не на настоящие, как Швейцария, чьи подвалы ломятся от золота, так что, чтобы любить и-штуки, придётся остаться в Е.С.-штуке.

прим. переводчика: автор намекает на то, что в латинице, в частности в англ. языке приставка «e-» обозначается принадлежность к информационным технологиям, в частности к интернет-технологиям, а английская аббревиатура названия «Европейский союз» выглядит как «EU»

Marcus15

Это прекрасно, когда кто-то пишет о стране, которую мало знает. Но вообще-то, в этом случае стоило бы, для начала, получше поинтересоваться о кое-каких вещах, прежде чем выносить какое-то суждение. Как, например, съездить в Китай и потом побольше узнать об этой стране.

Комментарий на комментатора: говорить, что Эстония не была завоёвана русскими ― расписываться в незнании истории. Гитлер и Сталин поделили Восточную Европу между собой, и Эстония осталась у русских. Получилось так, что Россия предъявила ультиматум с угрозой развязать войну, поэтому эстонское правительство предпочло избежать войны (по этому поводу в Эстонии до сих пор спорят, но у Эстонии не было таких военных возможностей, как у Финляндии, которая решила не сдаваться). Угрожать войной и придти с войной ― это практически то же самое.

Что касается службы эстонцев в Вермахте, то, с одной стороны, это была обязательная мобилизация (мобилизованных в Красную Армию тоже было очень много, это была братоубийственная война для эстонцев), а с другой стороны, была надежда на повторение сценария 1918 года, года Эстония получила независимость во время противостояния русских и немцев. Они воевали не за нацистов, а за свою независимость.

Я никоим образом не хочу принижать важность нацистских лагерей и страдания евреев и цыган. Дело в том, что мы знаем только о западных концентрационных лагерях, таких, как Освенцим, но были же такие лагеря и на Востоке, аналогичные по размерам, о которых практически ничего не известно, кроме того, мы ещё не осознали размах советских репрессий, количество лагерей и число жертв.

Западная Европа пострадала от Гитлера, но надо помнить, что Восточная Европа пострадала и от Гитлера и от Сталина. И кроме евреев и цыган, во Второй мировой войне так же сильно пострадали Польша, Белоруссия и Украина. Массовые убийства, искусственный голод, уничтожение культуры. Конечно же, много русских и немцев было убито своими собственными тиранами, но если брать пропорционально....

Eva220688

Безусловно, приметы коммунизма ещё заметны по всей Эстонии. Поскольку я прожила там некоторое время, я в корне не согласна с автором этой статьи. Что он увидел, кроме истории страны, пусть интересной и необычной. Я думаю, что автор никогда не был в Таллине. Для меня Эстония ― сказочная страна, отчаянно желающая развиваться. Она успешно интегрировалась в Европу и развивается технологически. Многим западным странам стоило бы брать с неё пример.

Jarrli

Ну, что ж, не считая комментариев, выводы неутешительны: эта статья, как и другие, собрание расплывчатых обобщений и штампов. Литературный изыск. Как на занятии: «проведите 50 воображаемых линий в путешествии по Эстонии».

alexandra LATSA

«Эстония больше похожа на северную Швейцарию. Я поражён, тем уровнем развития, которого сумел достигнуть Таллин за 20 недолгих лет»

Я думаю, что автор серии этих посредственных репортажей о Восточной Европе вряд ли провёл более двух дней в каждой из этих стран, о которых он пишет..... Жизнь в Таллине очень интересна как днём, так и ночью (дискотеки, бары, искусы...). Над кем он смеётся?